以前我觉得租房就是交租、住人、偶尔煮个面，没啥难的。

直到我开始一个人住，才发现我住的根本不是房子，是一座随时会出bug的高难度副本地图。

入住第一天，灯闪了，我找房东。
房东说：“电压不稳吧，过几天就好了。”

过了几天，灯没好，我学会了自己换灯泡。

第二周，洗衣机漏水。
我忍着湿脚研究了两个小时说明书，最后靠一根牙签戳开排水口，才勉强救回来。

最搞笑的是马桶堵了三次，我都以为是楼上排水问题，结果最后发现罪魁祸首是——我自己冲了太多纸巾。

那天我坐在厕所地板上拿着皮搋子一边通一边流泪，深刻感受到：谁还不是个“精致崩溃”的大人。

租房的日子里，我修过热水器、换过窗帘杆、堵过洞、拎过水，还学会了“听水声判断漏水位置”的神技。

我甚至幻想自己是个都市求生玩家，技能点全加在“手动维修”和“心理调节”上。

但也就是在这些破破烂烂、东补西修的时光里，我逐渐觉得——这间屋子虽然不是我的房子，但它见证了我一个人也能扛下生活的能力。

每个滴水的水龙头、咯吱作响的木地板、糊得不够直的窗贴纸背后，都是我在成长的证据。

租房不只是租个空间，它是我和生活对话的地方。哪怕这对话时常带点火气和灰尘。