作为一名在大城市打拼的普通人，租房这件事对我来说，已经不仅仅是“找个住处”，而是一次身心双重修炼。

第一阶段：理想与现实的碰撞。
我拿着预算去看房，想象自己住进阳光大落地窗、装修北欧风、配中央空调。

结果第一套房是“精装地下室”，窗户外是一堵墙；
第二套是“南北通透”，但门口通的那条是公交总站。

最后我退而求其次，选了个“老小区高性价比”，室内大概是90年代装修风格，一打开灯我以为自己穿越回了《我爱我家》。

第二阶段：合租的混乱日常。
我的室友是个凌晨不睡觉的打工人，每天两点开洗衣机三点煮面。
我本来打算养生，结果在他“吃火锅吗？”的邀请下彻底放弃抵抗，成功加入深夜肥宅联盟。

厨房是公共区域，但也是我最恐惧的地方。冰箱里不知何时出现了一个鼓起的保鲜盒，谁也不敢打开它——仿佛打开它就会召唤出房东本人。

第三阶段：与维修斗智斗勇。
房东说：“有事你随时联系我。”

结果热水器坏了联系他，他说：“你先凑合几天，我最近在外地。”
马桶堵了联系他，他说：“你这应该是使用问题。”
天花板掉皮联系他，他说：“那个位置不影响功能。”

我一度怀疑我不是租户，我是驻扎在这儿的临时看护。

虽然生活狼狈、每天都有新挑战，但我还是在这个小小的出租屋里，煮过宵夜，哭过委屈，笑过生活，也慢慢长成了能独自面对一切的成年人。

出租屋没有归属感，但有我一天天咬牙撑下来的痕迹。