那天我路过商场，看见健身房办卡打折，一时冲动就走了进去。

教练对我说：“坚持三个月，绝对有变化！”
我看着镜子里的小肚子和无神的眼神，毅然刷卡——买下了人生第一张年卡。

第一周我热血沸腾，跑步、撸铁、瑜伽全安排。
我甚至买了运动内衣、塑形紧身裤，还在朋友圈发了自拍配文：“健康生活，从这一刻开始。”

第二周，我去了一次，然后找借口说天气不好，怕热。

第三周，我路过健身房，看到前台小姐姐对我微笑了一下，我羞愧得直接绕道而行。

从第四周开始，我成了健身房的幽灵客户，系统每天提醒我“你已经10天未签到”，我像被前任发消息一样慌张，果断点“已读不回”。

朋友问我：“你健身房不是挺近的吗？”
我点头：“对啊，近得让我每天都有借口‘明天再去’。”

最讽刺的是，那个当初鼓励我“努力变美”的健身教练，已经辞职了。

而我还在为那张年卡还分期付款。

最终我明白了一个道理：健身卡的真正作用是让你内心充满“我原本可以”的幻想，哪怕你一次都不去，它也在提醒你——你确实懒得很稳定。

不过话说回来，虽然我没练出马甲线，但自从办了健身卡后，我确实吃饭更注意了、走路也多了点力气。

不是因为健身有效果，而是——我不想让卡白买。