我承认，去健身房的初衷是为了“自律”。可现实是，我的自律体现在——坚持每周至少给健身卡交一次月费。

第一次见到我的健身教练，是在跑步机上，我刚刚迈了三步，他已经出现在我面前，“哥，你跑姿不对！”我心说，我还没开始喘呢你怎么就开始评判我了？

后来他给我安排了一堂私教课。

我天真地以为，教练会温柔地引导我完成热身，然后用轻柔的方式告诉我“你可以的”。

结果——热身10分钟，我被拉着跳开合跳，感觉肺已经寄存到了健身房前台。

深蹲的时候我还试图撒娇：“教练，我膝盖以前有旧伤……”
他笑着说：“没事儿，动作做对，能治你这‘旧懒’。”

我一边汗如雨下，一边在想，他是不是在练铁之前，先修了四年心理战术专业。

练了一周，唯一变化是我的外卖点单速度比以前快了三倍，饿得快也饿得猛。

教练说：“身体是革命的本钱。”
我想说：“可我革命不起来啊。”

不过，不得不说，坚持下来一个月后，我的肚子确实没以前那么自信了，衣服穿着也不再像中年程序员的“企业安全套装”了。

再后来，我竟然爱上了这种“被虐”的感觉。每次训练完，我站在镜子前抖腹肌（虽然还是看不太出来），那种虚幻的成就感让我觉得：行吧，明天继续来！

健身教练？从一开始我觉得他是“魔鬼”，到现在我觉得他是“恶魔亲哥”，我们之间的塑料情谊，真的很坚固——尤其是在他给我加器械重量的时候。